Кир Булычев. Будущее начинается сегодня -
3 >
шестидесятых годов, люди ходили умытые и одетые на полпути к празднику - так одеваются в гости к свекрови. Дома Сергей Сергеевич согрел себе чаю. Потом надел шлепанцы. Избирательная кампания была сложной и бурной, старый городской голова Пичугин - или, по-современному, мэр - нажимал на то, что сделано. Хотел идти по старому пути. Область обещала немедленно осыпать город благодеяниями, если Пичугин возьмет верх над Барбудовым. Но Пичугин уже обеспечил детей и родственников, и все шло к тому, что Барбудов, хоть чужой и даже пугающий обывателя, может взять верх. Сергей Сергеевич напился горячего чаю, заставил себя лечь и закрыть глаза. Кровать как будто покачивалась на волнах. В глаз Сергею Сергеевичу ударил яркий луч света. Было позднее утро. Свет был странным, как будто кварцевым и даже сопровождался запахом близко пронесшейся молнии. Сергей Сергеевич старался понять, что же его разбудило. Ага, звонок в дверь. Он поднялся, откинул плед. Он всегда спал на диване, и не потому, что числился в старых холостяках: такова была генетика потомка мелкопоместных дворян, для которых диван был мужским ложем, а кровать - женским и любовным. Сергей Сергеевич открыл дверь. Там стояла Зинаида из жэка. Она была бледна и даже напугана. - Вальков? - формально спросила она и протянула Сергею Сергеевичу ведомость. Ткнула пальцем в графу, где расписаться. Потом молча сунула ему книжку оплаты коммунальных услуг. Дверь закрылась. Сергей Сергеевич раскрыл книжечку. Первая же страница грозила: "Запрещается передавать в чужие руки. Действительно только при предъявлении удостоверения N_2". Вторая страничка была разграфлена на квадратики, и каждый обещал: "Сахар - 500 г". Следующая страничка была посвящена маслу, только нормы оказались поменьше: "Масло - 200 г". Сергей Сергеевич поглядел на обложку. На ней возникли буквы: ТРЕТИЙ КВАРТАЛ. Сергей Сергеевич решил позвонить на избирательный участок. Но на звонок